Agitar antes de usar

Cómo escribir poesía,
cuando el sentimiento es blanco y liso como un papel.
No es posible escribir poesía
vestido de domingo, con el pelo engominado
y la pasión de un saludo en el ascensor.
Sin llagas que supuren ni rotos que coser.
No es poesía lo que no se siente,
no es sentido lo que es ausente de dolor,
y no hay dolor en los días de la semana.
Ya no puedo escribir poesía
sin noches en vela,
ni barcos donde naufragar.